胡歌 我想持续发光
更新日期：2024.05.05
——2014年5月《ELLE》
当我们谈论胡歌，首先想到的总会是他俊朗的外形。2006年的一场车祸改变了胡歌，留给他的不仅仅是伤疤，这段痛苦的回忆更像是道黑暗的魔咒。在很长一段时间内，胡歌拒绝谈及这场意外，他不允许痛苦被消费、被分解、被娱乐。
当我们谈起关于美的自我意识，当他自然而然地聊起往事，当他说到男人最重要的是责任感和毅力，当他兴奋地分享着在西藏行走的感受和对捐助行为的思考，他的内核已经悄然改变。一个全新的胡歌已然重生，而他却用一点荒诞和满不在乎作为缓冲气囊，让自己和这个世界的喧闹保持着恰当的距离。
采访过程中，胡歌一直在打着灯罩和灯泡的比喻。现在，他最喜欢节能灯，刚开始也许有些微弱，但是慢慢光华尽显，并且生命力长久。他说，我想持续发光。
胡歌最新作品是改编自桐华小说《大漠谣》的电视剧《星月传奇》。他在其中饰演孟九爷，多年来跟刘诗诗饰演的金玉彼此倾慕，却因为孟九的健康问题和性格，一路爱得隐忍；等到彭于晏饰演的霍去病横刀夺爱，孟九方知一切已晚……这部戏在西北沙漠取景，条件艰苦，拍摄期间胡歌一度劳累过度，高烧不退，但对于那番浑身乏力头晕目眩，胡歌只是一笑—— “远比不过剧中的虐恋让人头晕。这种让当事人痛苦让旁观者‘捉急’的爱，还是不要在生活里出现比较好。如果你已经深陷其中，别逃避，最好的办法也许就是像庾澄庆学习，大喊三声‘选我！选我！选我’。”
《星月传奇》是无数桐华书迷期待的作品，但胡歌明显更期待自己今年的另一部作品《生活启示录》。他一改江湖诗意、侠骨柔情，穿上了牛仔T恤，与闫妮扮演的年长自己6岁的离婚妈妈克服种种困难，谈了一场温暖的姐弟恋。在这个涉及出轨、重组家庭、富二代、未婚爸爸等各种热门元素的都市家庭剧中，胡歌不再是个唯美偶像，有挣扎困惑、有飞速成长，他对这个角色甚至有些惺惺相惜的味道—— “鲍家明是若干年前的我和若干年后的我的结合” 。而对于眼下的自己，胡歌干脆地说了5个字——非常不满意。
胡歌说自己是一个想法很多，但行动力有限的人。比如他搬进新房子，已经住了两三年，但到现在窗帘都没装，不拍戏待在家的时候，放眼之处皆为乱七八糟，想收拾一下，看着“眼前的仓库”，又失去了信心，然后不忘自我狡辩： “如果家只是睡觉的地方，人生就失去了一半的意义和快乐。当我还在琢磨到底是该打扫一下，还是维持本色比较好的时候，下一个工作又开始了……”
文艺青年的内核也让他非常不善于处理各种人际关系。 “我在这方面特别被动，我总是等着别人联系我、需要我、告诉我……却从没有花时间去打理和维系。隔段时间把很久没联系的朋友都问候一遍，这种事永远不会发生在我身上，甚至我最好的朋友，我都会想不起来联系，还借口说君子之交淡如水。” 说到这里，他自己也有些不好意思地笑了，笑容里又有一点得意。
他理想中的男性需要具备责任感、毅力和适度的霸气。 “娱乐圈有个男人把这一切都做到了，他叫姜文。演员、导演、丈夫、父亲，每个角色他都是顶级的、极致的，我看过讲他带着两个儿子去新疆吃苦磨砺的文章，当时就感慨，这个男人价值体系太完善了。这才是真正的成功，不是某一方面，而是举手投足透露出的内在修养、能量和经历。”
胡歌的俊美是有目共睹、显而易见的。这是演员的基础，是他们成就自己所依赖的“第一桶金”。
关于美，胡歌最初的启蒙全部来自他美丽的妈妈。因为外公早年在上海经营一家化妆品厂，胡妈妈的成长环境很优越，她从小接触的都是那个年代最时髦最流行的东西，结婚以后，衣服每天不重样。读小学时，胡妈妈常常带着他找裁缝做那种正式的三件套西装，这引来了同学的起哄和笑话，以至于他总要在上学路上偷偷脱掉外套、马甲，只剩下衬衣。
而当他逐渐成为少年，妈妈反而特意让美和他拉开距离。大概心里还是传统地认为，男孩不能太注重外表，避免空有其表。 “她不希望我成为她年轻时候的样子，过分追求美也是一种消耗，容易让人张狂，更容易让人疲倦。” 男花瓶也当不得，但整洁舒服和完美的风度则是绅士的必需品。 “妈妈注意我的言谈举止、整洁程度等各种小细节。到现在她都常常提醒我，穿长的衣服坐下来时要放好衣摆，不要坐皱；清洁衬衣领口要用专门的清洁剂；去医院也要认真打扮，给医生留下好印象。”
胡妈妈教子严格， “我的成长过程中很少受到表扬，导致我到现在也不太自信” 。这种中式的挫折教育当然不会让他意识到自己是个帅哥，更别提什么优越感了。
14岁，因为外形俊朗，胡歌被拉去拍广告，慢慢在广告圈有了名气。他这样描述当初的少年， “就像缠成一团、杂乱又青涩的灯丝，外面有个花花绿绿的罩子，心还没来得及感受第一次发光的美好，就已经被掩盖” 。
高中毕业，胡歌想考中央戏剧学院导演系，考试那天，他故意三天没洗澡洗头，胡子也不刮—— “我想丑点，这样大家更能看到我的实力。” 他以专业课第一的成绩被顺利录取，但最终还是选了上海戏剧学院表演系，原因很实在， “在上海念书开销比较小，有以前积累的人脉在，可以继续接广告贴补家用” 。
2004年，只有21岁的胡歌被选中出演当时热门游戏《仙剑奇侠传》改编的同名电视剧。“仙剑之父”姚壮宪一眼相中了这个年轻人。 “他只是路过，但很震惊，他说我那个样子跟他心目中的李逍遥一模一样。” 《仙剑奇侠装》播出，胡歌一举成名。
之后胡歌接拍了一系列古装题材的作品，包括《杨家将》、《聊斋志异之聂小倩》、《天外飞仙》等，不可否认的是这些角色都比较类型化，题材风格都很相近。他渐渐产生了一丝倦怠感，回忆往事，胡歌感慨： “有的时候，灯罩过于漂亮，就没人在意灯泡本身是什么样，甚至觉得是灯罩在发光。灯泡变得不重要，甚至有时遗忘了自己，对于灯罩带来的名和利，它又爱又恨。”
2006年8月29日，在拍摄《射雕英雄传》的胡歌遭遇车祸，经过6个半小时的抢救，终于挽回一命，脖子和右眼共缝了一百多针，右眼角需要植皮。而同行的女助理张冕再也没有醒过来。
胡歌回忆起那个沉重又混沌的时刻： “我浑身缠满纱布躺在病床上，疼痛锥心。全剧组的人围着我，我很想照照镜子，他们都慌乱地阻止了我，表情是惊恐、哀痛、不忍。过了一会，我假装要上厕所，爸爸把我扶进去面对洗漱镜的那一瞬，我明白了所有人的眼神。”
在接受残酷的事实之后，胡歌的第一反应是不想再做演员。朋友们哭着劝他，剧组表示决不放弃，公司当然不同意，医生也说恢复到以前那样没问题。但事实上恢复的过程相当缓慢，复原效果也跟医生说的有相当差距，而他自己则要每天跟无数喷薄而出的负面情绪不断角力，这是一段精疲力尽的日子。
一年之后，《射雕英雄传》剧组因为资金压力，要求胡歌必须进组继续拍摄。 “我欺骗自己说我没问题，我可以。但镜头一打开，我惊觉这不再是我了，所有的游刃有余都消失了。那段时间，怎么拍，我都是不对的状态，灯一灭导演和摄影师就开始讨论给我的机位、打光，全场死寂，我坠入深渊。好几次我在半夜大汗淋漓地惊醒，我觉得真的不行了，自己已经不属于这个舞台，为什么还要回来？但我又不能走，不能对不起那么多一直等着我的人。”
杀青的那场戏正好在海边，助理偷偷地告诉他，一会儿杀青后大家会把他抛进海里庆祝，所以一旦导演喊卡，就拼命跑，别回头。最后一个镜头结束，胡歌撒开脚丫子在海滩一路狂奔，全组人追在他身后，刚开始他还觉得好笑，跑着跑着眼泪开始往外飙，一串串，止也止不住……在顺境中，人缺乏对危机的想象和承受力；而当习以为常的一切消失得无影无踪，人需要孤独地面对自己，看清自己。胡歌说，这场车祸对他也许是好事，它是一个休止符，不仅提醒他放慢脚步，更需要把命运的来龙去脉都想清楚。
车祸后那一年，他躺在病榻上，读每一封粉丝写来的信。他们不仅祝福他、鼓励他，更与他分享自己的成长和挫折，告诉胡歌他们是怎么挺过来的，很多都是平时根本不愿启齿的事情。 “好多次，我为他们的坦诚、勇气、信任流下眼泪。那时候我明白了，我不仅是荧屏上一个穿着古装戏服飞来飞去的虚幻形象，我是树洞，我是联结，我是他们不求回报的小小依赖。我有责任去回馈这一切，我该怎么使用自己的价值？”
后来，在赖声川8小时的戏剧《如梦之梦》里，胡歌饰演了五号病人，一位重度癌症病人，有钱无处医治。他在戏里一直问： “为什么是我，要承受那么多的痛苦？” 而现实中的他非常平静： “我已经非常感恩，如果差几毫米我就不复存在。我感谢老天，肯定还有什么重要的事儿没做，他才把我留下来。”
他把养伤期间的点滴集成了一本小小的《幸福的拾荒者》，这本书的全部收入捐给了香港苗圃行动，用于云南省威信县石坎村修建一所希望小学，并以张冕的名字命名。2009年底他亲赴云南验收，在那里，他把文具盒、书包亲手送到每个孩子手里，跟孩子们一起做游戏，为他们拍照，一起打篮球。去年9月，他再度去看望这些孩子。有3个孩子一直跟着他，却不说话，胡歌有点纳闷地看着他们笑，他们也傻傻地笑起来。直到临走的时候，胡歌终于想起来4年前见过他们。他跑过去蹲下来问他们：“还记不记得叔叔是谁？”孩子腼腆地回答：“是朋友。”胡歌鼻子一酸，孩子们不仅记得他，还记得他3年前说过的话。
最后，我们问他，灯罩和灯泡现在怎么样了？
他呵呵笑着，想了一会，努力组织着语言： “灯罩破过一次，现在糊上了……我挺喜欢现在这个，有了补丁的灯罩，是特有的、别人无法复制的。至于灯泡，我现在很想给自己换个更节能一点的。” 节能灯的特点是什么？刚开始发光并非极致，因为毅力，丰富和质感伴随着持久而来。
希望灯罩和灯泡一直互相陪伴，彼此给予，它们本是一体。对我们而言，胡歌的英俊，就是上帝在勾勒他心脏的样子；但对他而言，真正的成熟和魅力，终将是需要很长时间才能拆开的给自己的礼物。
当我们谈论胡歌，首先想到的总会是他俊朗的外形。2006年的一场车祸改变了胡歌，留给他的不仅仅是伤疤，这段痛苦的回忆更像是道黑暗的魔咒。在很长一段时间内，胡歌拒绝谈及这场意外，他不允许痛苦被消费、被分解、被娱乐。
当我们谈起关于美的自我意识，当他自然而然地聊起往事，当他说到男人最重要的是责任感和毅力，当他兴奋地分享着在西藏行走的感受和对捐助行为的思考，他的内核已经悄然改变。一个全新的胡歌已然重生，而他却用一点荒诞和满不在乎作为缓冲气囊，让自己和这个世界的喧闹保持着恰当的距离。
采访过程中，胡歌一直在打着灯罩和灯泡的比喻。现在，他最喜欢节能灯，刚开始也许有些微弱，但是慢慢光华尽显，并且生命力长久。他说，我想持续发光。
胡歌最新作品是改编自桐华小说《大漠谣》的电视剧《星月传奇》。他在其中饰演孟九爷，多年来跟刘诗诗饰演的金玉彼此倾慕，却因为孟九的健康问题和性格，一路爱得隐忍；等到彭于晏饰演的霍去病横刀夺爱，孟九方知一切已晚……这部戏在西北沙漠取景，条件艰苦，拍摄期间胡歌一度劳累过度，高烧不退，但对于那番浑身乏力头晕目眩，胡歌只是一笑—— “远比不过剧中的虐恋让人头晕。这种让当事人痛苦让旁观者‘捉急’的爱，还是不要在生活里出现比较好。如果你已经深陷其中，别逃避，最好的办法也许就是像庾澄庆学习，大喊三声‘选我！选我！选我’。”
《星月传奇》是无数桐华书迷期待的作品，但胡歌明显更期待自己今年的另一部作品《生活启示录》。他一改江湖诗意、侠骨柔情，穿上了牛仔T恤，与闫妮扮演的年长自己6岁的离婚妈妈克服种种困难，谈了一场温暖的姐弟恋。在这个涉及出轨、重组家庭、富二代、未婚爸爸等各种热门元素的都市家庭剧中，胡歌不再是个唯美偶像，有挣扎困惑、有飞速成长，他对这个角色甚至有些惺惺相惜的味道—— “鲍家明是若干年前的我和若干年后的我的结合” 。而对于眼下的自己，胡歌干脆地说了5个字——非常不满意。
胡歌说自己是一个想法很多，但行动力有限的人。比如他搬进新房子，已经住了两三年，但到现在窗帘都没装，不拍戏待在家的时候，放眼之处皆为乱七八糟，想收拾一下，看着“眼前的仓库”，又失去了信心，然后不忘自我狡辩： “如果家只是睡觉的地方，人生就失去了一半的意义和快乐。当我还在琢磨到底是该打扫一下，还是维持本色比较好的时候，下一个工作又开始了……”
文艺青年的内核也让他非常不善于处理各种人际关系。 “我在这方面特别被动，我总是等着别人联系我、需要我、告诉我……却从没有花时间去打理和维系。隔段时间把很久没联系的朋友都问候一遍，这种事永远不会发生在我身上，甚至我最好的朋友，我都会想不起来联系，还借口说君子之交淡如水。” 说到这里，他自己也有些不好意思地笑了，笑容里又有一点得意。
他理想中的男性需要具备责任感、毅力和适度的霸气。 “娱乐圈有个男人把这一切都做到了，他叫姜文。演员、导演、丈夫、父亲，每个角色他都是顶级的、极致的，我看过讲他带着两个儿子去新疆吃苦磨砺的文章，当时就感慨，这个男人价值体系太完善了。这才是真正的成功，不是某一方面，而是举手投足透露出的内在修养、能量和经历。”
胡歌的俊美是有目共睹、显而易见的。这是演员的基础，是他们成就自己所依赖的“第一桶金”。
关于美，胡歌最初的启蒙全部来自他美丽的妈妈。因为外公早年在上海经营一家化妆品厂，胡妈妈的成长环境很优越，她从小接触的都是那个年代最时髦最流行的东西，结婚以后，衣服每天不重样。读小学时，胡妈妈常常带着他找裁缝做那种正式的三件套西装，这引来了同学的起哄和笑话，以至于他总要在上学路上偷偷脱掉外套、马甲，只剩下衬衣。
而当他逐渐成为少年，妈妈反而特意让美和他拉开距离。大概心里还是传统地认为，男孩不能太注重外表，避免空有其表。 “她不希望我成为她年轻时候的样子，过分追求美也是一种消耗，容易让人张狂，更容易让人疲倦。” 男花瓶也当不得，但整洁舒服和完美的风度则是绅士的必需品。 “妈妈注意我的言谈举止、整洁程度等各种小细节。到现在她都常常提醒我，穿长的衣服坐下来时要放好衣摆，不要坐皱；清洁衬衣领口要用专门的清洁剂；去医院也要认真打扮，给医生留下好印象。”
胡妈妈教子严格， “我的成长过程中很少受到表扬，导致我到现在也不太自信” 。这种中式的挫折教育当然不会让他意识到自己是个帅哥，更别提什么优越感了。
14岁，因为外形俊朗，胡歌被拉去拍广告，慢慢在广告圈有了名气。他这样描述当初的少年， “就像缠成一团、杂乱又青涩的灯丝，外面有个花花绿绿的罩子，心还没来得及感受第一次发光的美好，就已经被掩盖” 。
高中毕业，胡歌想考中央戏剧学院导演系，考试那天，他故意三天没洗澡洗头，胡子也不刮—— “我想丑点，这样大家更能看到我的实力。” 他以专业课第一的成绩被顺利录取，但最终还是选了上海戏剧学院表演系，原因很实在， “在上海念书开销比较小，有以前积累的人脉在，可以继续接广告贴补家用” 。
2004年，只有21岁的胡歌被选中出演当时热门游戏《仙剑奇侠传》改编的同名电视剧。“仙剑之父”姚壮宪一眼相中了这个年轻人。 “他只是路过，但很震惊，他说我那个样子跟他心目中的李逍遥一模一样。” 《仙剑奇侠装》播出，胡歌一举成名。
之后胡歌接拍了一系列古装题材的作品，包括《杨家将》、《聊斋志异之聂小倩》、《天外飞仙》等，不可否认的是这些角色都比较类型化，题材风格都很相近。他渐渐产生了一丝倦怠感，回忆往事，胡歌感慨： “有的时候，灯罩过于漂亮，就没人在意灯泡本身是什么样，甚至觉得是灯罩在发光。灯泡变得不重要，甚至有时遗忘了自己，对于灯罩带来的名和利，它又爱又恨。”
2006年8月29日，在拍摄《射雕英雄传》的胡歌遭遇车祸，经过6个半小时的抢救，终于挽回一命，脖子和右眼共缝了一百多针，右眼角需要植皮。而同行的女助理张冕再也没有醒过来。
胡歌回忆起那个沉重又混沌的时刻： “我浑身缠满纱布躺在病床上，疼痛锥心。全剧组的人围着我，我很想照照镜子，他们都慌乱地阻止了我，表情是惊恐、哀痛、不忍。过了一会，我假装要上厕所，爸爸把我扶进去面对洗漱镜的那一瞬，我明白了所有人的眼神。”
在接受残酷的事实之后，胡歌的第一反应是不想再做演员。朋友们哭着劝他，剧组表示决不放弃，公司当然不同意，医生也说恢复到以前那样没问题。但事实上恢复的过程相当缓慢，复原效果也跟医生说的有相当差距，而他自己则要每天跟无数喷薄而出的负面情绪不断角力，这是一段精疲力尽的日子。
一年之后，《射雕英雄传》剧组因为资金压力，要求胡歌必须进组继续拍摄。 “我欺骗自己说我没问题，我可以。但镜头一打开，我惊觉这不再是我了，所有的游刃有余都消失了。那段时间，怎么拍，我都是不对的状态，灯一灭导演和摄影师就开始讨论给我的机位、打光，全场死寂，我坠入深渊。好几次我在半夜大汗淋漓地惊醒，我觉得真的不行了，自己已经不属于这个舞台，为什么还要回来？但我又不能走，不能对不起那么多一直等着我的人。”
杀青的那场戏正好在海边，助理偷偷地告诉他，一会儿杀青后大家会把他抛进海里庆祝，所以一旦导演喊卡，就拼命跑，别回头。最后一个镜头结束，胡歌撒开脚丫子在海滩一路狂奔，全组人追在他身后，刚开始他还觉得好笑，跑着跑着眼泪开始往外飙，一串串，止也止不住……在顺境中，人缺乏对危机的想象和承受力；而当习以为常的一切消失得无影无踪，人需要孤独地面对自己，看清自己。胡歌说，这场车祸对他也许是好事，它是一个休止符，不仅提醒他放慢脚步，更需要把命运的来龙去脉都想清楚。
车祸后那一年，他躺在病榻上，读每一封粉丝写来的信。他们不仅祝福他、鼓励他，更与他分享自己的成长和挫折，告诉胡歌他们是怎么挺过来的，很多都是平时根本不愿启齿的事情。 “好多次，我为他们的坦诚、勇气、信任流下眼泪。那时候我明白了，我不仅是荧屏上一个穿着古装戏服飞来飞去的虚幻形象，我是树洞，我是联结，我是他们不求回报的小小依赖。我有责任去回馈这一切，我该怎么使用自己的价值？”
后来，在赖声川8小时的戏剧《如梦之梦》里，胡歌饰演了五号病人，一位重度癌症病人，有钱无处医治。他在戏里一直问： “为什么是我，要承受那么多的痛苦？” 而现实中的他非常平静： “我已经非常感恩，如果差几毫米我就不复存在。我感谢老天，肯定还有什么重要的事儿没做，他才把我留下来。”
他把养伤期间的点滴集成了一本小小的《幸福的拾荒者》，这本书的全部收入捐给了香港苗圃行动，用于云南省威信县石坎村修建一所希望小学，并以张冕的名字命名。2009年底他亲赴云南验收，在那里，他把文具盒、书包亲手送到每个孩子手里，跟孩子们一起做游戏，为他们拍照，一起打篮球。去年9月，他再度去看望这些孩子。有3个孩子一直跟着他，却不说话，胡歌有点纳闷地看着他们笑，他们也傻傻地笑起来。直到临走的时候，胡歌终于想起来4年前见过他们。他跑过去蹲下来问他们：“还记不记得叔叔是谁？”孩子腼腆地回答：“是朋友。”胡歌鼻子一酸，孩子们不仅记得他，还记得他3年前说过的话。
最后，我们问他，灯罩和灯泡现在怎么样了？
他呵呵笑着，想了一会，努力组织着语言： “灯罩破过一次，现在糊上了……我挺喜欢现在这个，有了补丁的灯罩，是特有的、别人无法复制的。至于灯泡，我现在很想给自己换个更节能一点的。” 节能灯的特点是什么？刚开始发光并非极致，因为毅力，丰富和质感伴随着持久而来。
希望灯罩和灯泡一直互相陪伴，彼此给予，它们本是一体。对我们而言，胡歌的英俊，就是上帝在勾勒他心脏的样子；但对他而言，真正的成熟和魅力，终将是需要很长时间才能拆开的给自己的礼物。
