它凭什么是“千年老二”？
文章转载自“中国国家地理BOOK ”
长坂千里，悬崖万仞。
一片位于中国最西端的神秘高原被称为 “千年老二”，它的名字叫做——帕米尔 。好像没有什么比帕米尔更适用这个称谓了。
为什么这么说呢？
在可考据的地质 历史 中，帕米尔高原一直都有不同程度的地壳升降，或为海水淹没，或隆起为陆地。
在2.8亿年前，帕米尔高原还淹没在当时的特提斯海之下。
直到2.4亿年前至8000万年前，由于板块运动，印度板块以较快的速度，向北移动、挤压并插入古洋壳下，引起了强烈的构造运动，使得藏北及藏南地区相继脱离海洋成为陆地；
同时板块挤压形成的造山运动，令青藏高原各个山系海拔急剧上升，青藏高原和帕米尔高原就此诞生，也开启了 帕米尔“千年老二”、“万年老二”、“千万年老二”的命运 。
万山之祖
相对于被人熟知的青藏高原来说，帕米尔只能用默默无闻来形容。其实很少有人知道，现在用来形容青藏高原的 “世界屋脊”一词，最初是形容帕米尔高原的。
1941年，英国人John Wood出版了一部深入帕米尔的探险记，书中称当地人把这片区域叫作Bam-i-Duniah，意谓Roof of the world，这也是 “世界屋脊” 这一概念的由来。
直到19世纪末期，随着英国对西藏地区探测越来越密集，人们发现青藏高原更适合“世界屋脊”这个称号。 从此，帕米尔坐实了世界高原海拔高度第二的地位。
而在中国，帕米尔也曾经有过被误认为是世界制高点的记载。
在古代中国文献中，帕米尔被称作 “葱岭” 。北魏时代，负责管理佛教的官员宋云曾著书《宋云行纪》，里面提到他与僧人惠生结伴西行求法，途径葱岭，称此地 “长坂千里，悬崖万仞” ，描摹了帕米尔高原上险峻的高山与狭长的坡地共存的地貌特征。
亦称 “自葱岭以西，水皆西流，世人云是天地之中” ，意为帕米尔处在这个世界的中心制高点，河流由高处向低处流淌， 所以出现帕米尔两侧河流流向相反的现象 。
古今中外有如此多对其雄壮描述的记录，但帕米尔仍没有走进大众的视野。
不得不说，千年老二的位置着实尴尬，人们对于第一的热情与追求要远远高于第二，这才使得帕米尔在人们的印象中遥远而模糊。
数条庞大的山脉在帕米尔纠成了一个 巨大的“山结” ，然后向四面八方奔腾而去，如同一只展开的巨大手掌——
大拇指的位置是天山，食指是昆仑山，中指是喀喇昆仑山，无名指为喜马拉雅山，小拇指朝西南再撇一点就是兴都库什山，而掌背就是帕米尔高原。
牧马人的说法更形象，把这些驰向各个方向的高大山脉比作“骏马”，帕米尔就是那个“拴马桩”，它被尊称为“万山之祖”。
一般而言，高原是指顶部平坦辽阔，边缘陡峭高于周边至少500米以上的一个大的地区。但帕米尔重峦叠嶂、万水千山，且许多大山海拔都在6000米以上，并没有顶部平坦辽阔的高原。
而秘密就在于帕米尔的“帕”字上，“帕”在当地人的语言里，意思是高寒而平坦的地方，是对河川两旁与湖泊周围平原的称呼。
“米尔”是高山之意，“帕米尔”可以理解为，高山分割而成的若干个河川平原区。帕米尔高原之所以叫“高原”，是因为山间平原——“帕”的高而平，群山就是在一个高而平的“帕”高原上隆起的。
群山之间是“帕”，是河谷，如果把峡谷理解为两山夹一谷的话， 帕米尔其实是一个峡谷区。在这个峡谷区中，极目四望，见到的山峰不是高峰就是极高峰。
全世界14座海拔8000米以上的独立山峰中，其中四座就分布在帕米尔高原上，以海拔8611米的 乔戈里峰 为最，仅低于世界最高峰珠穆朗玛峰，位列世界第二位。
是的， 没错，还是第二！
有人说，在登山难度上，如果珠峰是boss，那么乔戈里峰就是隐藏的大boss。
一份发表于《美国高山之旅》的，关于高海拔登山者死亡事件的2000年研究显示，1978年至1999年间，登顶珠峰的登山者死亡率为二十九分之一，而攀乔戈里峰的登山队员的死亡率则为七分之一。
足以证明乔戈里峰并不满足世界第二这个位置，在八千米以上死亡率最高的高峰中独占了鳌头。
除了乔戈里峰，东帕米尔还分布有三座雄峰，分别是最高峰公格尔峰（7649米）、公格尔九别峰（7530米）和慕士塔格峰（7509米），一起组成了 “昆仑三雄” 。
由于昆仑三雄与其他极高山的联手挺立，在高空迎接了最后的水汽，为巨大的现代冰川的产生创造了条件， 尤以慕士塔格峰为最，被称为“冰山之父”。
万水之源
这座壮丽而特殊的高原，不仅被称是“万山之祖”，还是“万水之源”。
在这片平均海拔4000米以上的高原上，空气稀薄，年降水量不到100毫米，年蒸发量却可达年降水量的十几倍，幸而有丰富的高山冰川和积雪融水为河流水源提供补给。
山脉之间因冰雪融水形成了诸多河流，它们顺着地势由高向低恣意奔淌。
山结之间，形成了喷赤河谷、盖孜河谷、叶尔羌河谷、塔什库尔干河谷、瓦罕河谷、帕米尔河谷等密集的高原绿洲河谷群。
由于水力微弱，冰川带来的碎石和冲积土大量填入水槽，无法冲刷出较深的沟槽，开阔的河谷看上去就像一片小平原。
“帕米尔”这个词，还有一层意思就是宽阔的河谷草地。
整个帕米尔地区，公认有8个帕米尔：塔敦巴什帕米尔、郎库里帕米尔、和什库珠克帕米尔、萨雷兹帕米尔、阿尔楚尔帕米尔、大帕米尔、小帕米尔和瓦罕帕米尔。
这里有长达七八个月的寒冷冬季，和给帕米尔带来生机与色彩的夏季，春、秋季则倏忽而逝。
复杂的地势和恶劣的环境，使得帕米尔高原基本上不适宜人类生存。
只有众山夹持的或宽或窄的沟谷，为人类、草木、动物和放养的牲畜留下了生存的可能。
终年不化的积雪，寸草不生的裸山，使得这块土地在农业开发上受到了极大的限制。分散的植被甚至连高原草甸的畜牧量都十分有限，使得现在生活在此的 塔吉克人仍保持着 转场的农牧方式 。
在帕米尔高原这样的极寒条件下，只有坚强、勇敢、忠诚的民族才能在这里生活，而塔吉克就是这样的民族。
由于自然环境过于严苛，亲情和人与人之间的关照，成为维系塔吉克人在艰苦高原上生存下来的纽带。
不管突然造访谁家，主人都会第一时间，端上热气腾腾的奶茶，煮好的羊头，最好的一块肉也一定是恭敬地递给客人。
塔吉克人的生存环境使得它成为一个相对独立的单元，相对单调的物产，使它即便处在欧亚大陆的交通枢纽上，塔吉克人也丝毫不具备与别处对等交流的规模与吸引力，即便历经数千年，依然保持着故我的本色，很少改变。而这也与帕米尔难以通行的道路息息相关。
帕米尔复杂的地形，若想穿行其中必须沿着山脊或河谷行走，漫长冬季的大雪封山和短暂夏季的河水泛滥，都会让通行变得极其困难。
1600多年前，高僧法显为求法之路，翻越过帕米尔高原，并在 《佛国记》 中，记载了自己有关帕米尔高原，惊心动魄的个人体验：
“上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。”
“葱岭冬夏有雪，又有毒龙，若失其意，则吐毒风雨雪，飞沙砾石，遇此难者，万无一全。”
玄奘和马可·波罗也在各自的记述中提到过帕米尔的道路艰险，但自从西汉张骞出使西域，出现了丝绸之路的雏形，随着文化交流的深入，这条道路愈发重要。
尽管困难重重，但帕米尔作为伟大商道的中转站，深深得影响了四周国家的文明进程，更被世人所熟知。
道路的艰险，拉大了帕米尔与普通人的距离，但近年来，随着中巴公路的投入使用，慢慢把这片神秘又孤独的高原拉回到了人们面前。
这条全长1224公里的公路越了高寒的帕米尔高原，一路穿过喀喇昆仑山脉、兴都库什山脉和喜马拉雅山脉的千山万壑，拥有迄今为止 世界海拔最高的公路路面 。
沿途跨越冰川末端21个，克服了泥石流、塌方、滑坡、岩崩、雪崩等种种地质灾害，成为了 世界公路建设史上的奇迹。
帕米尔高原，作为一个被遗忘的地理区间，已成为少有的“原生态”净土。
越来越多的旅人来到这里寻找内心的平静，体会天高地远、苍茫辽阔中，时间的停滞感；感受塔吉克人的热情和地道的异域风情。
这个浪漫的高原，终于开始慢慢进入人们的视野。
杭学峰1887 :答：就是它的跟进策略,这跟它的创始人低调性格有关,也暗合了它的名字“步步高”,矮子爬楼梯,步步升高,后来居上。 做老二并非升居人后,而是要从做老二中尝到更多的甜头,在创业之初搭上顺风车,更轻松地获得利润。策略地跟进强者,不同于...
杭学峰1887 :答：马林擅长前三板，最熟练的技术是边拍反手，但对爆发的体力要求很高，不仅跑得快，而且还需要全力，所以王力勤的主要损失是世界乒乓球锦标赛，因为世界乒乓球锦标赛很多，后排确实跑不动，爆发力大大降低。世界杯和奥运会很少，...
杭学峰1887 :答：即便是它取得了骄人的成绩，但是有网友调侃道，仍与广东有着一定的差距，仍然位居全国第二的位置，已经连续多年位居第二的位置，妥妥的“千年老二”。其实江苏也虽在经济总量上比不上广东，但在人均GDP有一定的优势。在202...
杭学峰1887 :答：都是显得特别的低调。在“快乐家族”这个掌管团队里面，多年以来，李维嘉都是有着“千年老二”的这个称号，在人气和名著上不断都是比不过谢娜和何炅，当然在话题讨论度上和吴昕和杜海涛又差了一那么一点，现往常就连微博的...
杭学峰1887 :答：前辈创下的光辉成绩,如今由杨威来发扬光大,而且这位和小双一样,同样来自湖北仙桃的小伙子比前辈们做得更好,尽管自己在98亚运会、悉尼奥运会、03世锦赛上连获全能亚军,一度被人称为“千年老二”,但在06年奥胡斯世锦赛上,杨威带领中国...
杭学峰1887 :答：五菱绝对是最大的黑马，五菱宏光把别克GL8变成了千年老二。而宏光MINI EV的出现，又将特斯拉这个新能源销量冠军给拉下马来，MINI EV的出现，将特斯拉也变成了千年老二！MINI EV凭着超低的售价跟稳定的质量一上市就成为了销量...
杭学峰1887 :答：绵阳人均GDP排位在成都之下,估计是四川人都知道,绵阳是四川的千年老二[大笑][大笑][大笑]。至少目前川内除了成都以外,其他地级市没一个能超越他了。 绵阳市,四川西北部城市属于北亚热带,山地湿润季风气候地方 绵阳位于四川西部,人口530...
杭学峰1887 :答：在快速发展的大环境下不进步就代表着退步，SUV市场的竞争已经进入到白热化阶段，国产品牌和合资品牌都已经杀红眼，而像广汽传祺这样佛系的品牌，很可能会在激烈的市场竞争下败退。传祺GS4“千年老二”的荣光，可能再也回不去...
杭学峰1887 :答：所以千年老二，或许在AMD成立之初就已经刻在了基因里。1976年，Intel与AMD签署交叉授权协议互授专利，允许AMD生产x86 CPU。Intel在1982年推出80286芯片，得益于IBM个人电脑的快速发展，Intel拿到了IBM的处理器订单，但是IBM为了...
杭学峰1887 :答：第二是江诗丹顿。江诗丹顿创立于1755年，是瑞士最古老的制表厂家，它比百达翡丽成立还要早，但它总是排在百达翡丽之下，被誉为千年老二。第三宝玑。宝玑创立于1775年，比百达翡丽早。它被誉“表王”，因为表业界近70%的发明都...
