寻怀念张国荣的文章
更新日期：2024.05.07
人生没有你也许不同
水波荡漾，色调灰暗，黑白的光影之中，一个男子，出水而现。
我从来没有想到，还有人能够如此出水的美丽，而那是一个男子。他的mtv拍摄是精品。后来就无所谓了。因为已经看到无数女装的张国荣照片，看到凤凰卫视的采访里，他小胡子的样子，显得很绅士。知道这人一贯美的极端，两极分化。好像一个熟睡万分的婴儿，很好的天使面孔，居然潜伏着妖媚的灵魂。永远无法忘怀，一个男子把《当爱已成往事》唱得那么凄婉和荡气回肠。让原作者的夫妻对唱黯然失去色彩。在他的专辑里选入他耿耿于怀很久的这首歌曲。他当然想自己歌唱自己演出的故事的主题曲，接拍《霸王别姬》的时候就想了的。
不可想象，上天会错爱，有这样的人物。他歌唱的真好，皮相也极其好，演技更加好。只有感叹，在还没有悼念之前。其实，很小时候就听过这人的不少歌，传唱无数朗朗上口。后来淡漠了，为的是太古怪，太玄妙。这个歌手，总是出人预料难以琢磨。因为早期的张，是不能够坦荡做人的。
2003年的4月份的时候，我在准备着6期自己杂志的特别策划。
什么东西什么人都有自己的命。那时候，我听着《春光乍泄》电子曲风的风情万种，闭眼回味，中间喝水，打岔，进了电梯下楼去买电影杂志，忽然听到人说这个明星死了人。一起默哀，决定做这个人物。不是猎奇，而是纯粹的心理人文关怀。第一次坐在办公室里。痛苦怎么做心理分析？尽管我做的杂志专题，背后是本心理月刊。而这个是曾经真正打动过我的歌手。我们应该比所有人都有资本做心理分析。何况是如此的好，如此的好的题材……
一个走着钢丝的人，却三心二意内心惶恐，是不是一定会掉下去？一个想着结束自己，却站在了窗户旁边的人，是不是一定会跳下去？
面孔含着微笑，风轻轻吹过，阳光顺着我们，在八十年代模仿张的，那极其拙劣的发型照上去，熠熠生辉。发蜡洗去，转眼，十数年，谁也不会再去细心而不耐其烦地梳理了，认真而哀伤。
还有人连怀念也要批判，这是“美化死亡，诗化死亡”。传奇本来就是传奇，哪里还需要渲染。有些人刻骨铭心，因为身陷其中；有些人淡然一笑，因为事不关己。但是换了另外一个情景，角色还是那些人，感受可就不一样了。各自体验体验各自的悲辛？
“白天永远不会懂得夜晚的黑”。以前有个人告诉我，“白天又不是黑夜。怎么会懂得，又怎么想去懂得？”白天有它的骄傲与近乎无知的单纯。黑夜有它的悲伤，和近乎绝望的沉默。那个人摧残了我全部关于同情的价值基础。后来，我每每听到心理学的“同理”，就会难受。一个人为什么，又能够怎么样，去想象和承受别人的痛苦？答案其实应该是不可能。说到底我们承受的还是自己的苦痛。别人的始终是别人的。
“放不开，那命运钦定的爱情”。他是为爱情死的。多多少少。前面那句歌词是李少红的《大明宫词》的主题曲。谁写的？一语中的。谁有选择爱情的权利？谁也没有。于是他爱上了一个男人。千万少女喜欢的一个无比漂亮的男人喜欢上了另外一个男人。所以他受到欢迎，有人打趣。“女人喜欢他，似乎倒没有委身的愿望，而且评语也多用两字：漂亮。男人喜欢他，我估摸着倒是艳羡的万分多些，而且由于他的性倾向，自然也就很难成为男人的公敌，有资本却甘愿退出与我等为敌的阵线，是极受男人的欢迎的。”
张不过是个歌手，张不过是个戏子，张还不过是个玻璃。张是艺术家，张是绝代尤物，张是至情之人。表演艺术家，哪个不是戏子？漂亮的明星，不过是程度不同的尤物。是不是玻璃，你难道还看不出来？把一些词语颠三倒四地扣帽子，本来就是一些人的热爱。
夜空之下，看着流星坠落的时候，我们满是喜悦。可以许愿的许愿，喜欢灿烂的赏心悦目，当然，也有人低下头，为了祭奠。流星，却也有无比浑厚的核心，否则不会燃烧到你看见堕落下来。
那是个深沉的人。用自己最惨痛的经历锻炼出来的伤疤，那才是真正的深刻。以前电影里江湖老大喜欢说，你老大在那里挨刀子流血的时候，你还穿开裆裤呢？老大们说的没错。刀子和血都是真挨真流，旁观者指手画脚未免好笑才肤浅。一千万本哲学大著，都不如一个人切实撞击在坚硬的地面上的感觉，真切而凛冽。如鱼饮水，冷与暖，他自个知道。
这个时候才格外相信，昨日之原因，有今日之结果。艾略特在《四个四重奏》里早已经说了：“在我的开始是我的结束，那本来可能发生的和已经发生的，指向一个终结，终结永远是现在足音在记忆中回响。沿着我们不曾走过的那条通道，通往我们不曾打开的那扇门。”
张的意义，在于打开了一扇门。让我们看到一个另类的灵魂，全部的压抑与悲伤。
我们不是不原谅别人，因为首先我们难以克服自己的偏见。世界上，有多少伤害是无意的？是事不关己的？在一切的最后和开始，我写道，他演的和歌的都是他自己。那个无比自恋的人。其实，每一个怀念他的人，每一篇悼念他的文章，都是祭奠我们自己。那些无比自恋的我们。
他自杀了，顺便杀死了我们记忆当中整整一个青春的耀眼灿烂与自我感伤。我们来过这世界，因为见证了明星的美丽。张国荣来过这世界，见证了我们每个人都有自己的哀伤，谁的都不会比谁廉价。都是独一无二的。
这是一切怀念的价值所在。再不会有的一个时代。那般浑身都是光彩的巨星。
为了积极向上，我刻意地在我的悼念文章地最后说，“让明天好好继续。”
明天，你我默默地说和默默地活。
曾经我们共同拥爱着一个人。风华绝代。
然后，一起怀念。在能够想起来的时候。
在我们连怀念也厌倦的时候，我们的时候也就彻底终结了。
四月一日，我们从此再也笑不出的愚人节。
四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。
四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头。
希望你释放心灵，忘却尘世的烦恼和痛苦，找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans ……甚至是任何一个欷歔的过路人，都舍不得你，但你这样干了，我们还有什么好说？
那一定不是你！
我不信。
你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym 、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝- -
因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁的铁栏下（你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了），一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨他这个动作。穿一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血渗出来，晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息，抹上最后浓妆。后来，你被一个长形的竹箩盖，由殓房送往殡仪馆。后来，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。后来，你在烈火中大去。我见一些网站或文章报导，写「张国荣（已故）」，括号中两个笔划简单的字，令人黯然。
一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头- - 你坚决「不许人见白头」，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾，人人戴高密度纤维口罩上街，人人都重视生命，只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮，写：「俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤心断肠的如花啊！请你负责任。别让我担心！」梅艳芳说过：「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜欢人叫你Leslie 或张国荣，爱听人人叫你「哥哥」，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以「哥哥」的昵称令你有「亲人的感觉」。对阿梅而言，有更深的意义。
我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复，正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撒手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对换，你知道自己多残忍吗？我对阿梅说：「你要坚强，不要多想，因为这是他自己的选择。」她声音虚空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我们那么锡他，但他不响应，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来走掉。那段日子，他像另外一个人……」你常常自问：「我一生没做过坏事，为何会这样？」这句话，我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨「做得不够」。
但连阿梅也联络不上，谁能找到躲起来的你？
之前，你有当导演的心愿，曾因剧本不够商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应支持你开拍，你很亢奋，兴致勃勃，谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法（应该与什么拍鬼片「不能抽离角色」关系不大。你是专业演员，而且戏早已拍完）。
因为你跟小思（卢玮銮教授）和仙姐（白雪仙）提过，你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》，想重拍。那是识于微时的我们第一次合作，还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会，她乐意支持。我建议把剧本重写，情欲去尽些。你想用张柏芝，喜欢她的外形和演技，还很贴合剧中「十清一浊」的命格。但那个晚上，你眼神惊恐，有气无力，紧张不安。而且蜷缩在沙发，像个虚淡的影子。徐枫是「抑郁症」的祖宗，她知道你很不对劲，嘱你一定要看医生服药，而不是集中力气去驱邪。我安慰你：「若你没害过人，没做过坏事，那害你的人要付出代价，双倍报应在自己身上的，邪不能胜正。」
我特定五一，因是「劳动节」。还开玩笑：「一个人站起来必须靠自己，做导演要劳动，要一起度剧本，我们只是在背后撑你。喂，你的康复期不必一年吧？到明年五一劳动节也等你！」但你一直沮丧、忧郁，还有胃酸倒流的病折磨，对什么都提不起劲，而且不愿见人。等不到五一，四一你便走了。
陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹：「太震惊，太难过了！这不是另一个程蝶衣吗？」
就此别过了。
暮春，香港反常地愁云惨雾，连天阴雨，气温下降，有点寒意。
我们的良师益友小思，告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片（包括你的反串戏装照，虞姬之外还有其它未曝光的），和一封信。
一封信？
由「教育署」课程发展处发出的表扬信。
追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大学「中国语言及文学系、香港文学研究中心」合办了「文学与影像比读」讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了，你答应她讲「如何演绎李碧华小说中的人物」（我很谢谢你！）。新亚人文馆沸沸腾腾，座无虚席，各系的教授讲师也来了，站满了人。
你尊重高等学府，所以不准拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死，有三个原因：「一、虞姬个性执，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去，不能接受。」- - 一看，怵然一惊。
那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过，但你挥洒自如和谈笑风生，学生难以忘怀，悄悄笔记下来。
崇拜你的，除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外，还学习你的优点：- - 工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。
常把欢乐带给别人，把哀伤留给自己- - 所以我知你寂寞。
你喜欢看书。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人，你马上在角落静静看完。你的语文能力很好，那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。
你真的会是个优秀的导演，从《芳华绝代》MV 便知。可惜……
这篇稿，是我惆怅地送亡友最后一份礼物。
- - 但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。
什么时候还？
人生没有你也许不同
水波荡漾，色调灰暗，黑白的光影之中，一个男子，出水而现。
我从来没有想到，还有人能够如此出水的美丽，而那是一个男子。他的mtv拍摄是精品。后来就无所谓了。因为已经看到无数女装的张国荣照片，看到凤凰卫视的采访里，他小胡子的样子，显得很绅士。知道这人一贯美的极端，两极分化。好像一个熟睡万分的婴儿，很好的天使面孔，居然潜伏着妖媚的灵魂。永远无法忘怀，一个男子把《当爱已成往事》唱得那么凄婉和荡气回肠。让原作者的夫妻对唱黯然失去色彩。在他的专辑里选入他耿耿于怀很久的这首歌曲。他当然想自己歌唱自己演出的故事的主题曲，接拍《霸王别姬》的时候就想了的。
不可想象，上天会错爱，有这样的人物。他歌唱的真好，皮相也极其好，演技更加好。只有感叹，在还没有悼念之前。其实，很小时候就听过这人的不少歌，传唱无数朗朗上口。后来淡漠了，为的是太古怪，太玄妙。这个歌手，总是出人预料难以琢磨。因为早期的张，是不能够坦荡做人的。
2003年的4月份的时候，我在准备着6期自己杂志的特别策划。
什么东西什么人都有自己的命。那时候，我听着《春光乍泄》电子曲风的风情万种，闭眼回味，中间喝水，打岔，进了电梯下楼去买电影杂志，忽然听到人说这个明星死了人。一起默哀，决定做这个人物。不是猎奇，而是纯粹的心理人文关怀。第一次坐在办公室里。痛苦怎么做心理分析？尽管我做的杂志专题，背后是本心理月刊。而这个是曾经真正打动过我的歌手。我们应该比所有人都有资本做心理分析。何况是如此的好，如此的好的题材……
一个走着钢丝的人，却三心二意内心惶恐，是不是一定会掉下去？一个想着结束自己，却站在了窗户旁边的人，是不是一定会跳下去？
面孔含着微笑，风轻轻吹过，阳光顺着我们，在八十年代模仿张的，那极其拙劣的发型照上去，熠熠生辉。发蜡洗去，转眼，十数年，谁也不会再去细心而不耐其烦地梳理了，认真而哀伤。
还有人连怀念也要批判，这是“美化死亡，诗化死亡”。传奇本来就是传奇，哪里还需要渲染。有些人刻骨铭心，因为身陷其中；有些人淡然一笑，因为事不关己。但是换了另外一个情景，角色还是那些人，感受可就不一样了。各自体验体验各自的悲辛？
“白天永远不会懂得夜晚的黑”。以前有个人告诉我，“白天又不是黑夜。怎么会懂得，又怎么想去懂得？”白天有它的骄傲与近乎无知的单纯。黑夜有它的悲伤，和近乎绝望的沉默。那个人摧残了我全部关于同情的价值基础。后来，我每每听到心理学的“同理”，就会难受。一个人为什么，又能够怎么样，去想象和承受别人的痛苦？答案其实应该是不可能。说到底我们承受的还是自己的苦痛。别人的始终是别人的。
“放不开，那命运钦定的爱情”。他是为爱情死的。多多少少。前面那句歌词是李少红的《大明宫词》的主题曲。谁写的？一语中的。谁有选择爱情的权利？谁也没有。于是他爱上了一个男人。千万少女喜欢的一个无比漂亮的男人喜欢上了另外一个男人。所以他受到欢迎，有人打趣。“女人喜欢他，似乎倒没有委身的愿望，而且评语也多用两字：漂亮。男人喜欢他，我估摸着倒是艳羡的万分多些，而且由于他的性倾向，自然也就很难成为男人的公敌，有资本却甘愿退出与我等为敌的阵线，是极受男人的欢迎的。”
张不过是个歌手，张不过是个戏子，张还不过是个玻璃。张是艺术家，张是绝代尤物，张是至情之人。表演艺术家，哪个不是戏子？漂亮的明星，不过是程度不同的尤物。是不是玻璃，你难道还看不出来？把一些词语颠三倒四地扣帽子，本来就是一些人的热爱。
夜空之下，看着流星坠落的时候，我们满是喜悦。可以许愿的许愿，喜欢灿烂的赏心悦目，当然，也有人低下头，为了祭奠。流星，却也有无比浑厚的核心，否则不会燃烧到你看见堕落下来。
那是个深沉的人。用自己最惨痛的经历锻炼出来的伤疤，那才是真正的深刻。以前电影里江湖老大喜欢说，你老大在那里挨刀子流血的时候，你还穿开裆裤呢？老大们说的没错。刀子和血都是真挨真流，旁观者指手画脚未免好笑才肤浅。一千万本哲学大著，都不如一个人切实撞击在坚硬的地面上的感觉，真切而凛冽。如鱼饮水，冷与暖，他自个知道。
这个时候才格外相信，昨日之原因，有今日之结果。艾略特在《四个四重奏》里早已经说了：“在我的开始是我的结束，那本来可能发生的和已经发生的，指向一个终结，终结永远是现在足音在记忆中回响。沿着我们不曾走过的那条通道，通往我们不曾打开的那扇门。”
张的意义，在于打开了一扇门。让我们看到一个另类的灵魂，全部的压抑与悲伤。
我们不是不原谅别人，因为首先我们难以克服自己的偏见。世界上，有多少伤害是无意的？是事不关己的？在一切的最后和开始，我写道，他演的和歌的都是他自己。那个无比自恋的人。其实，每一个怀念他的人，每一篇悼念他的文章，都是祭奠我们自己。那些无比自恋的我们。
他自杀了，顺便杀死了我们记忆当中整整一个青春的耀眼灿烂与自我感伤。我们来过这世界，因为见证了明星的美丽。张国荣来过这世界，见证了我们每个人都有自己的哀伤，谁的都不会比谁廉价。都是独一无二的。
这是一切怀念的价值所在。再不会有的一个时代。那般浑身都是光彩的巨星。
为了积极向上，我刻意地在我的悼念文章地最后说，“让明天好好继续。”
明天，你我默默地说和默默地活。
曾经我们共同拥爱着一个人。风华绝代。
然后，一起怀念。在能够想起来的时候。
在我们连怀念也厌倦的时候，我们的时候也就彻底终结了。
18297261855 :纪念张国荣唯美的句子
何翟贪4919 :答：纪念张国荣，我们怀念那个风华绝代的身影，他的歌声如泉水潺潺，演技如鬼斧神工，每一瞬间都凝固成永恒的美。详细 张国荣，这个名字在华语世界中熠熠生辉，如同一颗永不坠落的星辰。他不仅是歌坛的传奇，更是影坛的巨星，他的...
18297261855 :怀念张国荣经典文案 张国荣朋友圈文案
何翟贪4919 :答：4、点点滴滴，一如你，一如我 5、君生我未生，我生君已去。永远怀念，张国荣先生。6、流着眼泪唱起歌的时候，可以想想在草坪上和朋友们一起数星星，在夜市把新买的凉拖甩的叽里呱啦的情景，我们不是很幸福的么?7、...
18297261855 :对张国荣的怀念句子
何翟贪4919 :答：怀念张国荣的句子：张国荣，你是我们心中永不熄灭的星，你的歌声与风采永远铭刻在我们的记忆里。张国荣，这位才华横溢的艺人，用他的歌声和表演打动了无数观众的心。他的离世，让许多人感到无尽的惋惜和怀念。每当回想起他的...
18297261855 :祭奠张国荣的语录
何翟贪4919 :答：因此，在祭奠他的语录中，人们也会写道：“你虽已离去，但你的精神永存，你的艺术永生，我们会继续传承你的梦想和信念。”这些话语不仅表达了对张国荣的怀念，也寄托了人们对未来的希望和憧憬。
18297261855 :荣迷怀念张国荣的语句
何翟贪4919 :答：张国荣我喜欢的地方不多，只有香港。我喜欢的歌不多，张国荣可以。我深爱的人不多，只有你。从那一天跳下来，万世繁华，无缘他；从一首惊艳的歌，千古高歌，芬芳于他；从一点点的职业记录，几年的时间，刻骨于他纪念永恒...
18297261855 :2017怀念张国荣的经典句子
何翟贪4919 :答：他的努力得到那么多人的赞赏，但他一直都是与奖无缘。他就是张国荣。下面是我为大家收集整理的2017怀念张国荣的经典句子，欢迎大家阅读借鉴!《英雄本色》不要叫我阿杰，请叫我警官。单平，你会永远爱我吗?一辈子。《夜半...
18297261855 :众星发文纪念张国荣66岁冥诞,哥哥在电影人心中有着怎样的地位?
何翟贪4919 :答：每年4月1日、9月12日都有很多人去缅怀张国荣哥哥，因为很多粉丝都很怀念他。就像有句话，有的人死了，却仍然活在我们的心中，因为人们最终都是会被美的事物所吸引。毕竟哥哥在生前所带给大家的作品都是美好的，给人的...
18297261855 :悼念张国荣的语录
何翟贪4919 :答：【通俗文案类】1、君生我未生，我生君已去。永远怀念，张国荣先生。2、风继续吹，不忍别离，诗怀念张国荣，当我行走过一座桃花林！3、十七年弹指一挥间，音容笑貌触动心扉，一晃十七年，怀念从未停止！你不曾真的离去，...
18297261855 :张国荣逝世19周年,50多字遗书惹泪目,他的遗书中都说了什么?
何翟贪4919 :答：在他去世之后，人们都在问为什么一个当红的，受到那么多人喜欢和关注的大明星要离开我们，甚至有人说，存在第二封遗书，也有人说他是因为其他原因而去世的。他走后，许多人都非常怀念他，都亲切的称他为哥哥。但是当时他...
18297261855 :惋惜张国荣的诗句
何翟贪4919 :答：纪念张国荣：爱你、只这一世 一辈子，一天、一个时辰都不能少的一辈子。为何笃定若此？因为你不知道，戏里，我是你的虞姬，戏外，我还是你的虞姬。我用我的方式，告诉你内心的真实。不如从头来过、和你，为何想重来一次...
水波荡漾，色调灰暗，黑白的光影之中，一个男子，出水而现。
我从来没有想到，还有人能够如此出水的美丽，而那是一个男子。他的mtv拍摄是精品。后来就无所谓了。因为已经看到无数女装的张国荣照片，看到凤凰卫视的采访里，他小胡子的样子，显得很绅士。知道这人一贯美的极端，两极分化。好像一个熟睡万分的婴儿，很好的天使面孔，居然潜伏着妖媚的灵魂。永远无法忘怀，一个男子把《当爱已成往事》唱得那么凄婉和荡气回肠。让原作者的夫妻对唱黯然失去色彩。在他的专辑里选入他耿耿于怀很久的这首歌曲。他当然想自己歌唱自己演出的故事的主题曲，接拍《霸王别姬》的时候就想了的。
不可想象，上天会错爱，有这样的人物。他歌唱的真好，皮相也极其好，演技更加好。只有感叹，在还没有悼念之前。其实，很小时候就听过这人的不少歌，传唱无数朗朗上口。后来淡漠了，为的是太古怪，太玄妙。这个歌手，总是出人预料难以琢磨。因为早期的张，是不能够坦荡做人的。
2003年的4月份的时候，我在准备着6期自己杂志的特别策划。
什么东西什么人都有自己的命。那时候，我听着《春光乍泄》电子曲风的风情万种，闭眼回味，中间喝水，打岔，进了电梯下楼去买电影杂志，忽然听到人说这个明星死了人。一起默哀，决定做这个人物。不是猎奇，而是纯粹的心理人文关怀。第一次坐在办公室里。痛苦怎么做心理分析？尽管我做的杂志专题，背后是本心理月刊。而这个是曾经真正打动过我的歌手。我们应该比所有人都有资本做心理分析。何况是如此的好，如此的好的题材……
一个走着钢丝的人，却三心二意内心惶恐，是不是一定会掉下去？一个想着结束自己，却站在了窗户旁边的人，是不是一定会跳下去？
面孔含着微笑，风轻轻吹过，阳光顺着我们，在八十年代模仿张的，那极其拙劣的发型照上去，熠熠生辉。发蜡洗去，转眼，十数年，谁也不会再去细心而不耐其烦地梳理了，认真而哀伤。
还有人连怀念也要批判，这是“美化死亡，诗化死亡”。传奇本来就是传奇，哪里还需要渲染。有些人刻骨铭心，因为身陷其中；有些人淡然一笑，因为事不关己。但是换了另外一个情景，角色还是那些人，感受可就不一样了。各自体验体验各自的悲辛？
“白天永远不会懂得夜晚的黑”。以前有个人告诉我，“白天又不是黑夜。怎么会懂得，又怎么想去懂得？”白天有它的骄傲与近乎无知的单纯。黑夜有它的悲伤，和近乎绝望的沉默。那个人摧残了我全部关于同情的价值基础。后来，我每每听到心理学的“同理”，就会难受。一个人为什么，又能够怎么样，去想象和承受别人的痛苦？答案其实应该是不可能。说到底我们承受的还是自己的苦痛。别人的始终是别人的。
“放不开，那命运钦定的爱情”。他是为爱情死的。多多少少。前面那句歌词是李少红的《大明宫词》的主题曲。谁写的？一语中的。谁有选择爱情的权利？谁也没有。于是他爱上了一个男人。千万少女喜欢的一个无比漂亮的男人喜欢上了另外一个男人。所以他受到欢迎，有人打趣。“女人喜欢他，似乎倒没有委身的愿望，而且评语也多用两字：漂亮。男人喜欢他，我估摸着倒是艳羡的万分多些，而且由于他的性倾向，自然也就很难成为男人的公敌，有资本却甘愿退出与我等为敌的阵线，是极受男人的欢迎的。”
张不过是个歌手，张不过是个戏子，张还不过是个玻璃。张是艺术家，张是绝代尤物，张是至情之人。表演艺术家，哪个不是戏子？漂亮的明星，不过是程度不同的尤物。是不是玻璃，你难道还看不出来？把一些词语颠三倒四地扣帽子，本来就是一些人的热爱。
夜空之下，看着流星坠落的时候，我们满是喜悦。可以许愿的许愿，喜欢灿烂的赏心悦目，当然，也有人低下头，为了祭奠。流星，却也有无比浑厚的核心，否则不会燃烧到你看见堕落下来。
那是个深沉的人。用自己最惨痛的经历锻炼出来的伤疤，那才是真正的深刻。以前电影里江湖老大喜欢说，你老大在那里挨刀子流血的时候，你还穿开裆裤呢？老大们说的没错。刀子和血都是真挨真流，旁观者指手画脚未免好笑才肤浅。一千万本哲学大著，都不如一个人切实撞击在坚硬的地面上的感觉，真切而凛冽。如鱼饮水，冷与暖，他自个知道。
这个时候才格外相信，昨日之原因，有今日之结果。艾略特在《四个四重奏》里早已经说了：“在我的开始是我的结束，那本来可能发生的和已经发生的，指向一个终结，终结永远是现在足音在记忆中回响。沿着我们不曾走过的那条通道，通往我们不曾打开的那扇门。”
张的意义，在于打开了一扇门。让我们看到一个另类的灵魂，全部的压抑与悲伤。
我们不是不原谅别人，因为首先我们难以克服自己的偏见。世界上，有多少伤害是无意的？是事不关己的？在一切的最后和开始，我写道，他演的和歌的都是他自己。那个无比自恋的人。其实，每一个怀念他的人，每一篇悼念他的文章，都是祭奠我们自己。那些无比自恋的我们。
他自杀了，顺便杀死了我们记忆当中整整一个青春的耀眼灿烂与自我感伤。我们来过这世界，因为见证了明星的美丽。张国荣来过这世界，见证了我们每个人都有自己的哀伤，谁的都不会比谁廉价。都是独一无二的。
这是一切怀念的价值所在。再不会有的一个时代。那般浑身都是光彩的巨星。
为了积极向上，我刻意地在我的悼念文章地最后说，“让明天好好继续。”
明天，你我默默地说和默默地活。
曾经我们共同拥爱着一个人。风华绝代。
然后，一起怀念。在能够想起来的时候。
在我们连怀念也厌倦的时候，我们的时候也就彻底终结了。
四月一日，我们从此再也笑不出的愚人节。
四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。
四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头。
希望你释放心灵，忘却尘世的烦恼和痛苦，找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans ……甚至是任何一个欷歔的过路人，都舍不得你，但你这样干了，我们还有什么好说？
那一定不是你！
我不信。
你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym 、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝- -
因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁的铁栏下（你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了），一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨他这个动作。穿一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血渗出来，晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息，抹上最后浓妆。后来，你被一个长形的竹箩盖，由殓房送往殡仪馆。后来，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。后来，你在烈火中大去。我见一些网站或文章报导，写「张国荣（已故）」，括号中两个笔划简单的字，令人黯然。
一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头- - 你坚决「不许人见白头」，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾，人人戴高密度纤维口罩上街，人人都重视生命，只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮，写：「俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤心断肠的如花啊！请你负责任。别让我担心！」梅艳芳说过：「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜欢人叫你Leslie 或张国荣，爱听人人叫你「哥哥」，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以「哥哥」的昵称令你有「亲人的感觉」。对阿梅而言，有更深的意义。
我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复，正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撒手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对换，你知道自己多残忍吗？我对阿梅说：「你要坚强，不要多想，因为这是他自己的选择。」她声音虚空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我们那么锡他，但他不响应，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来走掉。那段日子，他像另外一个人……」你常常自问：「我一生没做过坏事，为何会这样？」这句话，我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨「做得不够」。
但连阿梅也联络不上，谁能找到躲起来的你？
之前，你有当导演的心愿，曾因剧本不够商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应支持你开拍，你很亢奋，兴致勃勃，谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法（应该与什么拍鬼片「不能抽离角色」关系不大。你是专业演员，而且戏早已拍完）。
因为你跟小思（卢玮銮教授）和仙姐（白雪仙）提过，你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》，想重拍。那是识于微时的我们第一次合作，还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会，她乐意支持。我建议把剧本重写，情欲去尽些。你想用张柏芝，喜欢她的外形和演技，还很贴合剧中「十清一浊」的命格。但那个晚上，你眼神惊恐，有气无力，紧张不安。而且蜷缩在沙发，像个虚淡的影子。徐枫是「抑郁症」的祖宗，她知道你很不对劲，嘱你一定要看医生服药，而不是集中力气去驱邪。我安慰你：「若你没害过人，没做过坏事，那害你的人要付出代价，双倍报应在自己身上的，邪不能胜正。」
我特定五一，因是「劳动节」。还开玩笑：「一个人站起来必须靠自己，做导演要劳动，要一起度剧本，我们只是在背后撑你。喂，你的康复期不必一年吧？到明年五一劳动节也等你！」但你一直沮丧、忧郁，还有胃酸倒流的病折磨，对什么都提不起劲，而且不愿见人。等不到五一，四一你便走了。
陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹：「太震惊，太难过了！这不是另一个程蝶衣吗？」
就此别过了。
暮春，香港反常地愁云惨雾，连天阴雨，气温下降，有点寒意。
我们的良师益友小思，告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片（包括你的反串戏装照，虞姬之外还有其它未曝光的），和一封信。
一封信？
由「教育署」课程发展处发出的表扬信。
追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大学「中国语言及文学系、香港文学研究中心」合办了「文学与影像比读」讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了，你答应她讲「如何演绎李碧华小说中的人物」（我很谢谢你！）。新亚人文馆沸沸腾腾，座无虚席，各系的教授讲师也来了，站满了人。
你尊重高等学府，所以不准拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死，有三个原因：「一、虞姬个性执，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去，不能接受。」- - 一看，怵然一惊。
那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过，但你挥洒自如和谈笑风生，学生难以忘怀，悄悄笔记下来。
崇拜你的，除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外，还学习你的优点：- - 工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。
常把欢乐带给别人，把哀伤留给自己- - 所以我知你寂寞。
你喜欢看书。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人，你马上在角落静静看完。你的语文能力很好，那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。
你真的会是个优秀的导演，从《芳华绝代》MV 便知。可惜……
这篇稿，是我惆怅地送亡友最后一份礼物。
- - 但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。
什么时候还？
人生没有你也许不同
水波荡漾，色调灰暗，黑白的光影之中，一个男子，出水而现。
我从来没有想到，还有人能够如此出水的美丽，而那是一个男子。他的mtv拍摄是精品。后来就无所谓了。因为已经看到无数女装的张国荣照片，看到凤凰卫视的采访里，他小胡子的样子，显得很绅士。知道这人一贯美的极端，两极分化。好像一个熟睡万分的婴儿，很好的天使面孔，居然潜伏着妖媚的灵魂。永远无法忘怀，一个男子把《当爱已成往事》唱得那么凄婉和荡气回肠。让原作者的夫妻对唱黯然失去色彩。在他的专辑里选入他耿耿于怀很久的这首歌曲。他当然想自己歌唱自己演出的故事的主题曲，接拍《霸王别姬》的时候就想了的。
不可想象，上天会错爱，有这样的人物。他歌唱的真好，皮相也极其好，演技更加好。只有感叹，在还没有悼念之前。其实，很小时候就听过这人的不少歌，传唱无数朗朗上口。后来淡漠了，为的是太古怪，太玄妙。这个歌手，总是出人预料难以琢磨。因为早期的张，是不能够坦荡做人的。
2003年的4月份的时候，我在准备着6期自己杂志的特别策划。
什么东西什么人都有自己的命。那时候，我听着《春光乍泄》电子曲风的风情万种，闭眼回味，中间喝水，打岔，进了电梯下楼去买电影杂志，忽然听到人说这个明星死了人。一起默哀，决定做这个人物。不是猎奇，而是纯粹的心理人文关怀。第一次坐在办公室里。痛苦怎么做心理分析？尽管我做的杂志专题，背后是本心理月刊。而这个是曾经真正打动过我的歌手。我们应该比所有人都有资本做心理分析。何况是如此的好，如此的好的题材……
一个走着钢丝的人，却三心二意内心惶恐，是不是一定会掉下去？一个想着结束自己，却站在了窗户旁边的人，是不是一定会跳下去？
面孔含着微笑，风轻轻吹过，阳光顺着我们，在八十年代模仿张的，那极其拙劣的发型照上去，熠熠生辉。发蜡洗去，转眼，十数年，谁也不会再去细心而不耐其烦地梳理了，认真而哀伤。
还有人连怀念也要批判，这是“美化死亡，诗化死亡”。传奇本来就是传奇，哪里还需要渲染。有些人刻骨铭心，因为身陷其中；有些人淡然一笑，因为事不关己。但是换了另外一个情景，角色还是那些人，感受可就不一样了。各自体验体验各自的悲辛？
“白天永远不会懂得夜晚的黑”。以前有个人告诉我，“白天又不是黑夜。怎么会懂得，又怎么想去懂得？”白天有它的骄傲与近乎无知的单纯。黑夜有它的悲伤，和近乎绝望的沉默。那个人摧残了我全部关于同情的价值基础。后来，我每每听到心理学的“同理”，就会难受。一个人为什么，又能够怎么样，去想象和承受别人的痛苦？答案其实应该是不可能。说到底我们承受的还是自己的苦痛。别人的始终是别人的。
“放不开，那命运钦定的爱情”。他是为爱情死的。多多少少。前面那句歌词是李少红的《大明宫词》的主题曲。谁写的？一语中的。谁有选择爱情的权利？谁也没有。于是他爱上了一个男人。千万少女喜欢的一个无比漂亮的男人喜欢上了另外一个男人。所以他受到欢迎，有人打趣。“女人喜欢他，似乎倒没有委身的愿望，而且评语也多用两字：漂亮。男人喜欢他，我估摸着倒是艳羡的万分多些，而且由于他的性倾向，自然也就很难成为男人的公敌，有资本却甘愿退出与我等为敌的阵线，是极受男人的欢迎的。”
张不过是个歌手，张不过是个戏子，张还不过是个玻璃。张是艺术家，张是绝代尤物，张是至情之人。表演艺术家，哪个不是戏子？漂亮的明星，不过是程度不同的尤物。是不是玻璃，你难道还看不出来？把一些词语颠三倒四地扣帽子，本来就是一些人的热爱。
夜空之下，看着流星坠落的时候，我们满是喜悦。可以许愿的许愿，喜欢灿烂的赏心悦目，当然，也有人低下头，为了祭奠。流星，却也有无比浑厚的核心，否则不会燃烧到你看见堕落下来。
那是个深沉的人。用自己最惨痛的经历锻炼出来的伤疤，那才是真正的深刻。以前电影里江湖老大喜欢说，你老大在那里挨刀子流血的时候，你还穿开裆裤呢？老大们说的没错。刀子和血都是真挨真流，旁观者指手画脚未免好笑才肤浅。一千万本哲学大著，都不如一个人切实撞击在坚硬的地面上的感觉，真切而凛冽。如鱼饮水，冷与暖，他自个知道。
这个时候才格外相信，昨日之原因，有今日之结果。艾略特在《四个四重奏》里早已经说了：“在我的开始是我的结束，那本来可能发生的和已经发生的，指向一个终结，终结永远是现在足音在记忆中回响。沿着我们不曾走过的那条通道，通往我们不曾打开的那扇门。”
张的意义，在于打开了一扇门。让我们看到一个另类的灵魂，全部的压抑与悲伤。
我们不是不原谅别人，因为首先我们难以克服自己的偏见。世界上，有多少伤害是无意的？是事不关己的？在一切的最后和开始，我写道，他演的和歌的都是他自己。那个无比自恋的人。其实，每一个怀念他的人，每一篇悼念他的文章，都是祭奠我们自己。那些无比自恋的我们。
他自杀了，顺便杀死了我们记忆当中整整一个青春的耀眼灿烂与自我感伤。我们来过这世界，因为见证了明星的美丽。张国荣来过这世界，见证了我们每个人都有自己的哀伤，谁的都不会比谁廉价。都是独一无二的。
这是一切怀念的价值所在。再不会有的一个时代。那般浑身都是光彩的巨星。
为了积极向上，我刻意地在我的悼念文章地最后说，“让明天好好继续。”
明天，你我默默地说和默默地活。
曾经我们共同拥爱着一个人。风华绝代。
然后，一起怀念。在能够想起来的时候。
在我们连怀念也厌倦的时候，我们的时候也就彻底终结了。
何翟贪4919 :答：纪念张国荣，我们怀念那个风华绝代的身影，他的歌声如泉水潺潺，演技如鬼斧神工，每一瞬间都凝固成永恒的美。详细 张国荣，这个名字在华语世界中熠熠生辉，如同一颗永不坠落的星辰。他不仅是歌坛的传奇，更是影坛的巨星，他的...
何翟贪4919 :答：4、点点滴滴，一如你，一如我 5、君生我未生，我生君已去。永远怀念，张国荣先生。6、流着眼泪唱起歌的时候，可以想想在草坪上和朋友们一起数星星，在夜市把新买的凉拖甩的叽里呱啦的情景，我们不是很幸福的么?7、...
何翟贪4919 :答：怀念张国荣的句子：张国荣，你是我们心中永不熄灭的星，你的歌声与风采永远铭刻在我们的记忆里。张国荣，这位才华横溢的艺人，用他的歌声和表演打动了无数观众的心。他的离世，让许多人感到无尽的惋惜和怀念。每当回想起他的...
何翟贪4919 :答：因此，在祭奠他的语录中，人们也会写道：“你虽已离去，但你的精神永存，你的艺术永生，我们会继续传承你的梦想和信念。”这些话语不仅表达了对张国荣的怀念，也寄托了人们对未来的希望和憧憬。
何翟贪4919 :答：张国荣我喜欢的地方不多，只有香港。我喜欢的歌不多，张国荣可以。我深爱的人不多，只有你。从那一天跳下来，万世繁华，无缘他；从一首惊艳的歌，千古高歌，芬芳于他；从一点点的职业记录，几年的时间，刻骨于他纪念永恒...
何翟贪4919 :答：他的努力得到那么多人的赞赏，但他一直都是与奖无缘。他就是张国荣。下面是我为大家收集整理的2017怀念张国荣的经典句子，欢迎大家阅读借鉴!《英雄本色》不要叫我阿杰，请叫我警官。单平，你会永远爱我吗?一辈子。《夜半...
何翟贪4919 :答：每年4月1日、9月12日都有很多人去缅怀张国荣哥哥，因为很多粉丝都很怀念他。就像有句话，有的人死了，却仍然活在我们的心中，因为人们最终都是会被美的事物所吸引。毕竟哥哥在生前所带给大家的作品都是美好的，给人的...
何翟贪4919 :答：【通俗文案类】1、君生我未生，我生君已去。永远怀念，张国荣先生。2、风继续吹，不忍别离，诗怀念张国荣，当我行走过一座桃花林！3、十七年弹指一挥间，音容笑貌触动心扉，一晃十七年，怀念从未停止！你不曾真的离去，...
何翟贪4919 :答：在他去世之后，人们都在问为什么一个当红的，受到那么多人喜欢和关注的大明星要离开我们，甚至有人说，存在第二封遗书，也有人说他是因为其他原因而去世的。他走后，许多人都非常怀念他，都亲切的称他为哥哥。但是当时他...
何翟贪4919 :答：纪念张国荣：爱你、只这一世 一辈子，一天、一个时辰都不能少的一辈子。为何笃定若此？因为你不知道，戏里，我是你的虞姬，戏外，我还是你的虞姬。我用我的方式，告诉你内心的真实。不如从头来过、和你，为何想重来一次...
